角落空間

 

 

一個被人遺棄的孩童

　　菲爾普斯出生於美國馬里蘭州東北海岸一個藍領聚居的小鎮， 在那裡，人們崇尚橄欖球而不是游泳。菲爾普斯是家裡的第三個、 也是最小的一個孩子，小時候常和兩個姐姐希拉裡、 惠特妮在北巴爾的摩水上俱樂部度過。邁克爾· 菲爾普斯的童年生活並不美滿，父母很早就離婚了， 父親弗雷德是馬里蘭州一位退休警官，也曾是一名運動員, 母親則是一位學校老師，同時兼任巴爾的摩郡教育系統的行政官員。 菲爾普斯自小就在游泳池邊長大，兩個姐姐希拉裡、 惠特尼都是優秀的游泳運動員。

　　菲爾普斯的父親很注意將運動才能傳給自己的孩子們。 儘管開始時十分猶豫不決, 但邁克爾最終還是跟隨他的兩個姐姐走入了游泳池。 惠特妮的經歷是菲爾普斯游泳家族的另類註解，她因為背部傷病， 早早的退出了國際泳壇，惠特妮並不喜歡游泳， 她把泳池當作逃避家庭紛爭的避風港。「在泳池， 我不會聽到喋喋不休的抱怨、令人心煩的爭吵，那是我的避難所。 我把憤怒發洩在了游泳池。」在菲爾普斯出生前， 弗雷德和黛比就經歷過了離散，當7歲的菲爾普斯開始專注游泳時， 兩人最終還是分開了。

　　面對今日被鮮花和閃光燈團團圍繞的菲爾普斯， 也許只有他的家人知道他成長過程中的艱辛。在學校， 菲爾普斯因為大耳朵以及口吃，被同學反覆嘲笑。 他的母親曾回憶道：「我兒子的成長並非一路坦途…… 剛開始是他的大耳朵，然後是他的長手臂， 在哪裡菲爾普斯都不可避免的被關注。」有一次， 菲爾普斯在世人面前談起他當時被深深的傷害了， 別人的嘲笑成了他的噩夢。除了獨特的生理結構被人嘲弄外， 另一個更大的打擊也來了：「在幼兒園開始， 他的老師就經常對我說，邁克爾不能安靜地坐著，邁克爾不能安靜， 邁克爾根本不能集中精力。」 有22年教師經歷的黛比苦澀地回憶說：「當時我說， 也許他感到了厭倦。」但黛比得到的卻是冷冰冰的回應：「 你的兒子不可能做好任何事情。」不久， 菲爾普斯被診斷出患了ADHD——注意力缺陷多動症， 他應該終生接受藥物治療，但是兩年後，他就不再服藥了。 在Speedo泳衣的發佈現場，他媽媽回憶說：「有一天， 離開泳池後，菲爾普斯告訴我，『媽媽，我再也不想吃藥了， 我的夥伴們都沒有吃，我能自己解決』。」

　　

　　俗話說「天生我才必有用」。早在菲爾普斯童年時期， 他特異的體型便引起了游泳教練的注意。在最初的訓練中， 游泳教練察覺到邁克爾的恐懼，便允許他仰在水上四處飄浮。 這讓他最先學會了仰泳。邁克爾的教練還對邁克爾的母親說， 她的兒子是罕見的游泳天才。邁克爾能很好地領會指導， 喜歡刻苦訓練，憑借自己修長的四肢和大大的手腳， 他游得越來越好。他的體型天生就是做游泳運動員的料， 他的大手大腳就像是水中的槳，雖然蝶泳是他的拿手項目， 但他在各種項目中都表現了自己的優勢。事實上，邁克爾唯一的「 短處」就是長得太快。有一段時間，這曾致使他感到疲勞。

　　1997年，邁克爾·菲爾普斯11歲的時候， 他的教練鮑曼發現了他隱藏在深處的游泳基因。鮑曼說：「 你會看到他總是迫不及待地跳入水中， 他給自己的壓力遠遠超過別人對他的要求，我盡量做到不喜形於色， 儘管我為他的表現感歎不已。」 鮑曼注意到菲爾普斯能輕鬆學會別的少年所不能掌握的技巧， 這位教練知道他面對的是一位游泳天才，於是對菲爾普斯的父母說： 「邁克爾天賦極佳，他的潛力是無限的。」

　　在鮑曼的回憶中，菲爾普斯從小就表現出了游泳智慧， 在他的腦子裡，他可以排除一切雜念，除了游泳。 在師徒相處的日子中，最讓鮑曼永遠難以忘懷的是， 雖然菲爾普斯患有注意力缺陷多動症，而且家庭也處於麻煩中， 這些讓常人想起來就很痛苦，但菲爾普斯卻在最困難的時期， 每週在泳池游10萬米，一周7天不間斷，甚至包括聖誕節。「 一周有7天，一年有365天，當你在聖誕節也訓練時， 你多少會知道你的對手不會這樣做。這樣的感覺很好， 因為你做了對手沒有做的。」 鮑曼說菲爾普斯面對艱苦而漫長的訓練，總能享受其中。 而菲爾普斯邊認為他的成功很大部分要歸功於訓練。從高中畢業後， 在大多數時間裡，他從早晨7點鐘開始長達2個半小時的訓練， 中餐後稍稍打個盹，然後接著游，一直從下午3點半到6點。總之， 他每天游的距離多達12英里，他說：「 我知道沒有人比我訓練更刻苦。」

　　菲爾普斯訓練如此刻苦是因為他憎恨失敗。他7歲開始游泳， 但直到11歲教練鮑曼和他父母談過以後才開始認真對待這項運動。 他回憶說：「如果沒有發揮自己的最佳水平，我就會不停地去想它， 上學的時候想，和朋友在一起的時候想。這樣會讓我發瘋的。」 一次，12歲的菲爾普斯輸給了一個和他同齡的男孩， 他厭惡地抓掉對方的護目鏡，一下子扔過游泳池的平台。 教練鮑曼告訴他，下次如果再輸給同齡孩子， 他不允許做出類似的行為。鮑曼說：「他克服了這個壞毛病， 因為從此他再也沒有輸給任何同齡的游泳選手了。」

　　鮑曼和菲爾普斯的關係並不總是愉快，至少這位被菲爾普斯稱為「 第二父親」的男人透露：「他有時會挑戰我。」當然這是開玩笑，「 菲爾普斯很尊敬我，在我們訓練時，他從來不會質疑我。在訓練中， 也許多數人會說，'明天再做吧。'但我總會強調，'不， 就是今天做。'不過菲爾普斯很少用我提醒。」

　　在鮑曼剛剛成為游泳教練時， 即使是條件不錯的孩子也很能適應他的訓練強度，訓練結束時， 他們往往都筋疲力盡。「我以前的確熱心過頭了，」鮑曼回憶說。 不過，菲爾普斯在11歲時就能跟著鮑曼的節奏， 並以自己特有的調整方式來完成訓練。「 他的最強之處就是在壓力下放鬆並集中精神的能力。壓力越大， 他的表現就越好--這真是太罕見了，」鮑曼不由得讚歎道，「 他總是能在最關鍵的時刻發揮出最佳狀態。」 菲爾普斯還具備另一種能力，就是可以忍受「 比世界上其他任何游泳運動員所經受的都要更『魔鬼』的訓練」。